暮色中的南门会市人声鼎沸，鹿城区大南街道人大“南市流动茶话坊”的茶摊前，黄叶早的第三盏正泛起碧绿色光晕。“茶过三盏见真章。”人大代表笑着给围坐的商户续茶，这句老茶客的俗语，此刻成了基层民主实践的最佳注脚——第一盏茶听民声，第二盏茶汇民智，第三盏茶成制度。

第一盏茶：听民声于街巷烟火处。去年双十一，印着“南市流动茶话坊”的布旗首次在大南首届文化消费节迎风招展。茶摊开张首日，咖啡店主张女士就倒起了苦水：“代表，您看这送货车辆把消防通道都堵死了！”围绕折叠茶桌的商户们纷纷掏出手机佐证，这盏茶尚未凉透，交警、城管等部门的视频会议已同步接入。“过去跑断腿的事，现在喝茶功夫就解决了。”一个月后，老商户周先生看着新划的停车线感慨。

第二盏茶：汇民智在云端茶席间。折叠茶桌角贴着蓝底白字的“代表码”，2024年商户扫码提交的125条建议中，34条直指垃圾清运问题。二轮“云上茶会”后，夜间经济垃圾清运频次增加50%，重点时段实现“即满即清”，覆盖面扩大为原先的三倍。同时，推出了“三色茶”分类法：能当场解决的如协调商户纠纷问题泡“绿茶”；需联动的如停车位规划问题沏“红茶”；得长期跟进的如农贸市场腾空煮“黑茶”。这套源于茶道的工作方法，使问题解决率提升至82%。

第三盏茶：成制度于茶渣沉淀时。当茶汤由浓转淡，那些沸腾的民意已沉淀为制度结晶。《大南街道特色街区管理办法》中，“商户自治公约”“错峰卸货机制”等条款，都源自茶摊上的唇枪舌战。每月20日的“茶摊联席会”上，代表们总要翻看“茶事日志”——2024年全年推动解决商户诉求130件 ，形成长效机制12项。评价栏里，“停车方便了”“垃圾及时清了”的跃然纸上。正响应了“南市流动茶话坊”设立的初衷——好茶不怕细品，民生不怕深耕。华灯初上，新泡的茶香又漫过茶桌。从街巷茶摊到云端平台，从即时响应到制度创新，这盏民生茶越泡越有滋味。当最后一滴茶汤落入公道杯，映出的正是“茶过三盏见真章”的治理智慧。